31

31 - Rob Zombie - Estados Unidos

Vista  en  retrospectiva,  'La  casa  de  los  1,000  cadáveres'  se  nos  aparece  hoy  como  la  película más  conservadora  de  Rob  Zombie.  Sus  imágenes,  cargadas  de  saturados  colores  brillantes,  de explosiones  cromáticas,  hacen  gala  de  un  grado  de  distorsión  y  de  histeria  fragmentada  que  nos remite  de  manera  automática  a  un  universo  iconográfico  perfectamente  reconocible  para  los  fans  de su  creador.  Aquel  que  desarrolló  él  mismo  a  través  de  los  recargados  diseños  creativos  del  grupo White  Zombie,  entre  el  pop psicodélico  y  el  barroquismo  naïf.  Que  el  debut  de  Zombie  en  el  terreno del  largometraje  se  acogiera  a  las  formas  instauradas  en  los  vídeoclips  que  él  mismo  se  encargó  de realizar para  ilustrar  su música  refrendaba  la  postura  vacilante  de  un director  que  aún no confiaba  en sus  posibilidades  como  creador  de  ficción  autónoma.  No  por  casualidad,  'La  casa  de  los  1,000 cadáveres'  es  la  única  cinta  en  la  que  Zombie  incluye  una  canción  propia.  Como  manera  de  cubrirse las  espaldas,  estaba  apelando  directamente  a  su  nutrido  grupo  de  seguidores,  dándoles  lo  que, supuestamente, esperan  de  él. '31' comienza  en  terreno  conocido:  un  grupo  de  amigos,  miembros  de  una  feria  itinerante, viajan  con  su  destartalada  furgoneta  a  través  del  árido  desierto.  Tras  las  presentaciones,  les  vemos detenerse  en  una  solitaria  gasolinera.  Desde  'La  matanza  de  Texas',  la  figura  de  la  gasolinera  se  ha convertido  en  un  icono  indispensable  del  American  Gothic.  Suele  cumplir  la  función  de  primera toma  de  contacto de  los  protagonistas  con  un mundo desconocido al  que  están a  punto de  entrar.  Una puerta,  generalmente  vigilada  por  sujetos  excéntricos,  que,  una  vez  traspasada,  se  cierra  para siempre.  También  puede  verse  como  representación  de  una  civilización  que  se  va  a  dejar  atrás:  la gasolina  como elemento  indispensable  para  la  huida.

Este  inicio  nos  remite  directamente  a  la  mencionada  'La  casa  de  los  1,000  cadáveres',  la  cual funcionaba  como  una  revisión  lunática  y  alucinada  de  la  película  de  Tobe  Hooper.  Pero  las imágenes  son  muy  diferentes:  la  tierra  seca,  los  rastrojos,  la  polvareda  de  la  carretera  empapa  la fotografía,  remitiéndonos  al  estilo  seco,  granuloso  de   'Los  renegados  del  diablo',  aquella  falsa secuela  que  se  asemejaba  a  un  western  infernal.  Por  tanto,  31  supone  una  mirada  al  pasado  de  Rob Zombie,  una  valoración  de  su  obra  hasta  ese  momento,  casi  un  recopilatorio  de  sus  avances  como realizador.  Es  lógica  esta  decisión  tras  una  obra  casi  terminal  como  'The  lords  of  Salem',  en  la  cual Zombie  lograba  de  manera  rotunda  filtrar  la  referencialidad  siempre  clave  en  su  carrera  a  través  de un  mundo  personal  que,  aquí  sí,  adquiría  autonomía  propia.  Era  comprensible  que  tras  un  trabajo tan  rotundo  como  este,  pero  que  adquiría  el  peligroso  signo  de  callejón  sin salida,  Zombie  se  tomara un  descanso  para  echar  la  vista  atrás  y  analizar  lo  que  le  ha  llevado  hasta  ahí.  Para  coger  aire  antes de  volver  a  dar un paso hacia  delante.

Así,  más  que  un  relato,  una  historia,  '31'  supone  un  viaje  por  el  Universo  Cinematográfico de Rob  Zombie.  No  es  extraño  que  los  personajes  se  vean  empujados  a  una  especie  de  yincana mortal que  a  ojos  del  espectador  adquiere  la  forma  de  un  parque  temático  en  el  que  cada fase,  cada  zona, resulta  una  atracción  que  los  protagonistas  tienen  que  experimentar.  Poco,  o nada,  sabremos  de  los demiurgos  que  siguen  la  acción,  los  responsables  del  calvario  que  sufre el  grupo,  más  allá  de  su extravagante  aspecto. A  partir  de  aquí,  Zombie  pone  en  marcha  su mirada  cruel  del  género,  su habilidad para  el  tortuoso subrayado  físico, una  visión atrozmente materialista  del  horror, reducido a cuerpos  sufrientes,  carne  desgarrada,  huesos  quebrantados  en un  festival  de  la  barbarie  que  resulta más  hipnótica  por  su  falta  de  asideros  argumentales. Recreando  el  miedo  espontáneo  y  el  susto  libre de  un  viaje  por  una  Casa  de  la  Bruja,  no  es  casualidad  que,  al  comienzo  de  la  película,  uno  de  sus personajes   más  carismáticos,  Doom Head,  se  dirija  directamente  al  espectador  en  un  largo monólogo  mirando  a  cámara,  como  si fuera  el  guardián  de  la  atracción  en  la  que  vamos  a  montar, que  nos  la  presenta  a  la  vez que vende  sus  virtudes  de  manera  tan  rimbonbante  como hiperbólica.

A raíz  de  lo  expuesto,  el  final  de  '31'  es  toda  una  declaración  de  principios:  hasta  dos  veces Rob   Zombie   nos   escamotea   el   clímax   liberador,   el   enfrentamiento   final   que   ha ido minuciosamente  preparando.  La  última  secuencia  evidencia  la  ausencia  de  interés  del  director de Halloween.  El  origen  por  lo  que  está  contando.  Una  reescritura  del  final  de  Los  renegados del diablo  en  el  que  la  hiriente  pulsión  romántica  de  aquel  ha  sido  sustituida  por  una recreación estrictamente esteticista  del  instinto  de  supervivencia.  No  nos  importa  el  desenlace  final,  que  se  nos escamotea,  sólo  la  ilustración  de  este,  la  fuerza  de  unas  imágenes  que sirven de  acompañamiento,  y no al  revés,  de  una  canción utilizada  como  emblema  de  valor épico del anticlímax. Los  protagonistas  bailando  en  una  grabación  en  Super  8  y  el  seguimiento  de  su furgoneta  a través  del  desierto  como  cierre  sobre  el  que  desfilan  los  créditos  finales.  '31'  ha sido  un  ejercicio  de pulso  visual  que,  pese  a  su  generosa  ración  de  sangre  y  tripas,  respira un aire  liviano,  casi  festivo. Un  alto  en  el  camino  para  moverse  a  los  ritmo  de  una  danza macabra  que  empieza  y  acaba  en  sí misma.  Y, a  continuación,  vuelta  a  la  carretera, recuperadas  las  fuerza,  hacia  el  siguiente  destino  que seguimos  esperando con interés.